Рассвет ещё дремал, когда тишину разорвал первый вой сирены. Резкий, пронзительный звук, от которого не просто просыпаешься, ты вылетаешь из сна. Сердце сжалось в ледяной комок. Бросившись вниз на два этажа, мы ещё не понимали, что это не обычная тревога. Вслед за первой, почти сразу вторая сирена. Затем третья.
И тут же обрушились первые вестники беды.
Сначала был только гул сообщений, звонков, сбитых с толку голосов. Телефоны вибрировали на нерве: " Война!?", "Что происходит в Сдероте?", Там стреляют…". Неопределенность была страшнее всего.
А потом пришли видео. Кибуцы, фестиваль, люди, бегущие в панике, крики, выстрелы. Картинка из какого-то чудовищного боевика, которая вдруг стала нашей реальностью. В этот момент приходит леденящее осознание: Это здесь. Это сейчас.
В воздухе висела густая, осязаемая смесь страха и холодного пота. Мы сбились в кучу, прижались друг к другу, избегая смотреть в глаза. Взрослые молчали, не в силах вымолвить ни слова, только детские всхлипы нарушали тишину. Телефон в руках не умолкал, выбрасывая в лицо поток новостей.
Время застыло, замерло, словно сломанный механизм. Казалось, солнце не взойдет, чтобы положить конец этому кошмару.
С тех пор всё изменилось безвозвратно. 7 октября стало безжалостной границей, разделившей жизнь на до и после.
Теперь утро, встреченное без воя сирены, — это не норма, а подарок.
Каждое "ты жив?" звучит не как вопрос, а как искренняя, горячая молитва.
Каждое "люблю" обрело свою истинную, тяжелую цену.
Это был день, когда война, внезапно и без стука, ворвалась в наши дома. Она осталась. Глубоко, навсегда в наших сердцах.
